Adesso lui € qui, col vestito gessato e la cravatta color lilla. Si guarda attorno e non ci crede. Si
vede riflesso negli specchi scintillanti del Novotel. E’ stato assunto pochi mesi fa: accoglie i clienti,
gestisce la reception. Front-man dei turisti, che arrivano senza tregua. “Non € un sogno, quello
sono davvero i0” ripete specchiandosi.

Che favola, Molid. leri profugo, oggi punto di riferimento al Novotel di Firenze. Prima in fuga dalla
guerra, poi nel deserto senza cibo, picchiato nelle prigioni libiche, naufrago su un barcone. Fino a
quel giorno, il pit bello della sua vita, quando il direttore d’albergo lo chiamo in direzione per una
comunicazione. “Pensavo volesse rimproverarmi” confessa Molid. E invece no: “Molid, da oggi sei
parte di noi, ti assumiamo con contratto a tempo indeterminato”. Scoppio a piangere, senza sosta.
Oggi e qui, sulla moquette vellutata di questo lussuoso albergo. “Se non fossi scappato dalla
Somalia, a quest’ora sarei gia morto, oppure avrei un fucile in mano per difendermi”. E invece e
fuggito, si é fatto profugo, naufrago, per mesi nei centri d’accoglienza, studiando l'italiano sotto la
luce fioca dei lampioni stradali. Che storia, Molid. Una delle tante. Sbarchi tutti i giorni, telegiornali
sempre uguali. Dieci, cento, mille profughi. Eppur son vite.

Mentre lavora, Molid pensa alla mamma, rimasta in Somalia. “Non la rivedro mai piu”. Pensa alla
sua infanzia. Il ricordo vivido di quando aveva 8 anni, lungo le strade frantumate di Mogadiscio.
“Quell’'uomo stringeva un kalashnikov tra le mani, I'altro era inginocchiato a terra, tra I'erba secca e
i calcinacci. Gli sparo un colpo alla tempia, ma quel poveraccio hon mori sul colpo, continuo a
dimenarsi per alcuni secondi, il cranio spaccato e le braccia che imploravano aiuto”. Si cresce cosi
a Mogadiscio, pane e guerra buttati nello stomaco. Il fragore delle armi, il sole senza senso.

Poi la fuga, verso I'Europa. C’e la Libia nel mezzo, Molid finisce in carcere. Prigione di Bengasi,
unica accusa quella di non avere documenti. Comincia l'inferno. Ottocento persone ammassate.
“Venni rinchiuso in due stanze con 40 detenuti. Dormivamo attaccati 'uno all’altro”. E poi le torture.
“Ci facevano alzare in piedi, tenendoci in equilibrio su un piede solo. Poi ci tiravano martellate
sull’'osso del piede che poggiava per terra. Alcuni ragazzi sono morti”. Le frustate, le minacce con
le armi da taglio, i detenuti sanguinanti lasciati sul pavimento polveroso, senza cure. Mattatoio di
uomini. “I carcerieri ci mettevano in fila urlando: quante pecore abbiamo oggi? Quanti maiali ci
sono? Era insopportabile, piangevo ogni notte”.

Ingoia dolore, vomita sangue. Poi di nuovo libero, grazie ai lavori forzati. Europa unica meta, quel
sogno come un’ossessione. Ricorda ancora il momento della partenza, sulle spiagge di Zuwara.
“Salimmo su un gommone, sessanta persone in sei metri per tre”. Tre giorni e tre notti di viaggio,
rannicchiati a sedere con le ginocchia alzate e le braccia intorno alle gambe per liberare piu spazio
possibile. “Facevamo pipi in piedi, in mezzo al mare, con le persone del barcone a pochi
centimetri”. Piange Molid, racconta con le lacrime.

Quanta strada da allora, non c’é spazio per raccontarla tutta. “Un libro, ci vuole un libro” dice Molid.
| centri d’accoglienza, I'arrivo a Firenze. “In citta avevo amici somali, vivevano in un palazzo
occupato alle Cascine”. Fosso Macinante, anche Molid finisce in queste stanze sovraffollate.
Docce fredde e stufe elettriche. “Il puzzo di piscio nei corridoi”. Vita randagia, vita abusiva. Poi lo
sgombero, i manganelli dei poliziotti, I'albergo popolare, la ricerca di lavoro. “Entravo nei negozi,
negli uffici, ma tutti mi dicevano di non aver bisogno”. Sale la rabbia, e quell'idea di andare a
rubare. “Mi sentivo un fantasma, chiedevo I'elemosina per strada”. Sceglie i servizi sociali. Viene
accolto al Centro Paci, dove un centinaio di somali provano a integrarsi aiutati dagli operatori della
cooperativa Coeso. Corsi d'italiano, cibo e pernottamento gratuito, laboratori professionali. Molid
prende tutto sul serio, estremamente sul serio. “Non tutti gli immigrati riescono a sfruttare al meglio
gueste occasioni di inserimento lavorativo. Qualcuno pretende di essere pagato, qualcun altro non
si applica, altri pero ce la fanno”. Come Molid. Lui non scherza, non perde una lezione di italiano,
studia da solo sui libri, anche la notte, con una piccola luce portatile per non disturbare gli ospiti del
Centro. “Mi infilavo con la luce sotto le coperte per non svegliare gli altri”. La fame, la fame di
emergere. “Volevo essere artefice della mia vita, volevo dimenticare la guerra, i morti ammazzati
per le strade di Mogadiscio, le prigioni libiche, il terrore del mare”.

Arriva il tirocinio, come prevede il programma del Centro. E Molid finisce al Novotel. Facchino ai
piani, quasi schiavo, di nuovo schiavo, 200 euro per 10 ore al giorno. Non molla, non molla mai,



lavora piu del necessario, chino sulle valigie, sui trolley dei clienti. Poi il miracolo, un giorno
gualunque, il capo che lo chiama in ufficio, la notizia dell’'assunzione, le mansioni alla reception.
Molid, dal barcone al Novotel. Non & un titolo di giornale, € la storia di un uomo. Che oggi si
guarda allo specchio e dice: “Ce I'ho fatta”.
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